LOGIN昔から美月は、冷たい対応──無視されることに慣れていた。他の部員のように気軽におしゃべりをすることも、部活動のあとどこかへ遊びに行くことも、SNSやメッセージアプリでやり取りするなんてこともなかった。
それでも中学生のときから弓道を続けているのは、別に特段弓道が好きだからではない。いざというとき自分の身を守れるよう運動神経を鍛えておく必要があったからだ。それは自分の思いというよりは、自身の「兄」からの希望だった。
弓道着から制服へと着替えを済ませると、美月は髪を結っていた赤いヘアゴムをほどいた。一度も染めたことのないつややかな黒髪が背中まで流れる。小さめのグレーのポーチからくしを取り出すと、ロッカーに付属している小さな鏡で乱れた髪をすく。
美月は急に更衣室が静かになったことに気づいて、手を止めた。なんとなく重い空気が肩にのしかかり、「ああ、これは……」と心を固める。
「古塚さんさ」
「……はい」
左手で髪の毛を触ったまま、3年生の先輩、加護《かご》の方へ顔を向けた。半笑いの表情から何が言われるのかはだいたい予想がつく。
「今日も男子、いっぱい来てたよね」
「……はい」
「そうやって、迷惑だって顔してるけどさ、本当は内心喜んでるんじゃない?」
「……」
返事はしない。こういうときは何を言っても悪い方にしか受け取られないことをこれまでの経験で何度も美月は学んでいた。
少し緩いパーマをかけた加護の隣の2人は、腕を組んでわざとらしくため息を吐いた。
「清楚なふりして、本当はあいつらと仲良くヤってんじゃないの? あんたのせいでみんな迷惑してるのわかってる? お嬢様気取りかなんか知らないけど、あんま調子に乗ってんじゃねぇーよ」
(……うるさい)
「調子に乗るな」「迷惑なんだよ」「気取ってる」──幼い頃から飽きるほど言われてきた言葉だ。昔はムキになったり、怒ったり、泣いてしまったこともあったが、今の美月はもう諦めていた。
どうしたって、変わらない。何をしても変わらない。だから美月は何も言わず深く頭を下げると、荷物を持ってすぐに更衣室から出ていった。
「だいじょーぶ? みーちゃん、顔、怖いよ?」
外に出た途端に後ろから話し掛けられて、美月は目を丸くした。
声を掛けてきたのは、如月《きさらぎ》乃愛《のあ》だった。黒髪でストレートの美月とは違い、茶色に染めたボブカット。背も平均より高い美月と比べると低めの方で、凛々しい顔立ちの美月と、中学生、服装によっては小学生とも見間違えられかねないかわいらしさ。
対照的な二人ではあったが、何かと人間関係のトラブルに巻き込まれる美月のほぼ唯一と言っていい安心して過ごせる相手だった。
「……びっくりした。乃愛、なんでここに? 念のために言うけど、今日、春休みだよ?」
「さすがにわかってるよ~」
乃愛はにっこりと微笑むと、顔の前で手をヒラヒラさせた。
「みーちゃん、そろそろ部活終わるころだったかな、って思ってさ。弓道場の前で待ち伏せしてたところ」
何も飾らない、いつもの乃愛の笑顔を見て美月は知らないうちに詰めていた息をそっと吐き出すと笑顔を見せた。
「そうやって言うけど、小学校の頃から何回も登校日間違えてるからね。その度に私が連れ戻したり、迎えに行ったり──」
「もう~今となってはいい思い出じゃん! さすがの私も高校生になったんだから、みーちゃんの手はわずらわせないよ!」
「さて、どうかな?」
美月は悪戯っぽい笑みを浮かべると、登山でも困らなそうな黒い大容量の鞄を持ち直し、乃愛の小さな背中を軽く触って先を歩き始めた。
少し抜けているところがある乃愛を、美月が半歩先へ行って引っ張っていく。保育園のときに出会って以来、二人はずっとそういう関係性を築いてきた。だが、実は自分が乃愛に助けられているのでは、と思うときもあった。
「それで、みーちゃんはまた何を悩んでいたのかな?」
乃愛が、真横を歩きながら美月の顔を覗き込んできた。鼻から下は笑顔だが、目だけは笑っていない。
(こういうときの乃愛ははぐらかせない)
「何って……いつもの『アレ』だよ」
乃愛の綺麗な栗色の瞳を直視できずに、美月は目線を逸らした。
「あ~いつもの『アレ』ですか」
「そう、『アレ』」
「『アレ』ねぇ~」
渡り廊下の途中で美月の足音が止まる。
「もう、わかってるんだから、深堀しようとしないでよ。私は、全然気にしてないから大丈夫」
廊下の先の中庭には立派な桜の木が一本植えられている。ちょうど満開を迎えた辺りで風にそよぐ様は、凛と美しく、そして力強かった。
乃愛の手が美月の左手をつかんだ。温かい感触に思わず手を引くと、美月は慌てて友人の顔を見た。
「な、なに? 急に」
「うーん、みーちゃん、寂しいのかなって?」
「寂しい? 私が?」
「うん、ほら、あの桜見て、『私もあんなふうに一人でも何にも気にせず強くなれればいいのになぁ』……みたいな?」
「そ、そんなこと──」
本当かどうか問いかけてくる乃愛の大きな瞳からは逃れられなかった。
「ない……とも言い切れない……けど」
パッと大きな笑顔が咲いた。花のような鮮やかな笑顔だった。
「いつも言ってるでしょ。みーちゃんはみーちゃんでいいけど、一人になろうとするのはダメだって。みーちゃん、一人になると何するかわからないんだから」
「わかった。わかったよ、もう。話すから。でも場所を変えよう。ここじゃ、誰に聞かれるかわかんないから」
「うん、もちろん!」
むっとするような湿気が鼻腔を塞いだ。次いで木々の匂いが押し寄せ、風が髪を巻き上げていく。目の前では白い着物を着た髪の長い女が複数の男に羽交い締めにされていた。(えっ?) 何が起こったのか、思考が全く追い付かない。病室にいたはずなのに、周りの景色は全然違うものに変わっていた。場所どころか時間もわからなかった。 また、悲鳴が上がる。女が出した悲鳴であることは間違いなかった。「おい! 早く黙らせろや!」「わかってるって、どこに……あったった、これこれ」 女を囲む一人の男が汚い袋から取り出したのは白い布のようなものだった。それを助けを求め続ける女の口へ噛ませると髪の後ろで縛り、声を上げなくさせる。「ほら! 急いで戻るぞ! 暴れんな、オラ!」 頭に笠を被った男が容赦なく女の腹を殴った。鈍い音がして女は地面へと倒れた。さらに他の男たちが頭や肩、横腹に蹴りを入れる。その度に苦痛の声が女の口から漏れるが、暴行は止むことなく女が動かなくなるまで続いた。 笠の男が女の髪に唾を吐きかける。「ったく、素直についてくれば痛い思いをしなくてすんだのに」「そうそう。どうせこの後、散々痛い思いをするんだから抵抗するだけ無駄だって」「慣れたら、そのうち自分から求めるようになったりしてな!」「馬鹿なこと言ってねぇで。ほら、今度こそ行くぞ!」 振り返った男の目が美月と合う。飢えた野獣のような目だったが、男は美月に気が付くことなく女を抱えてどこかへ去っていった。 美月は一連の事態を見過ごすことしかできず、突っ立ていた。しかし、体は縮まり込み寒くもない
膝に頭を乗せた乃愛が栗色の大きな瞳で真っ直ぐに美月の瞳を見ていた。柔らかな手が美月の頬に伸び、まるで泣いている子どもをあやすように撫でる。「大丈夫。みーちゃんだったら大丈夫。だけど、一人ぼっちになったらダメだよ」「……乃愛」 名前を呼ぶと、乃愛は微笑んだ。美月は「うん」と声を出して頷くと、乃愛の手を取り、強く握り締めた。「すみません、古塚弓弦さんのご家族ですか?」 ショートヘアの看護師が申し訳なさそうに割り込み、笑顔で声を掛けてきた。「はい、そうです」「よかった。あの、ご本人の意識はまだ戻っていないのですが、弓弦さんの容態が安定したので、病室へ来てください」「わかりました」「2人きりの方がいいと思うから、僕は如月さんとここで待ってるよ。戻ってきたら、この後のことを考えよう」 二俣に頭を下げると、美月は早足で看護師の後についていく。 * 病棟の窓から夕陽が射し込んでいた。美月は忙しく動き回る看護師や談笑を交わす入院患者を避けながら弓弦の病室へと向かった。 隣を歩く看護師が場を和ませようといろんな質問を投げかけてくるが、どれも頭には入ってこず曖昧な返事に終始する。 鼓動が早くなり、手が汗にまみれて緊張しているのを感じる。意識がないとはいえ、今のこの状態で兄に会えば自分はどう思うのか、それが気がかりだった。「こちらです」 病室のドアプレートには、「古塚弓弦」と兄の名前が書かれた紙が挟まれていた。何度も見てきた名前のはずなのに、初めて見るような気がした。
「白無垢の女は実在する!?」「恋唄試してみる。」「呪いの証言」──まだ半日しか経っていないというのにSNSは白無垢関連の話題で沸騰していた。 今まではまだ個人的な呟きで済んでいたものが、動画コンテンツを生業としているインフルエンサーの中にも浸透してきている。無邪気な好奇心と無責任な興味とが混ざり合い白無垢の女の呪いを拡散させていた。 近くの病院へ運ばれて応急処置を受けた後、美月は病院の待合室でずっとスマホを見ていた。膝の上では乃愛が横になり、すやすやと寝息を立てて眠っていた。 兄の弓弦を助け出した後のことは慌ただし過ぎてよく覚えていなかった。 救急隊員や消防隊員、警察官には二俣が教師として応対してくれたようで、美月は弓弦とともに救急車に乗り込み、酸素マスクをつけられ処置される様子をぼんやりと眺めていた。 入口の自動ドアが開き、ばたばた走る足音が聞こえて美月はスマホの画面を閉じた。「いや〜お待たせ、お待たせ!」 片手に袋をぶら下げた二俣が美月の隣へと腰掛ける。椅子が大きく揺れて乃愛が目を覚ました。「事情聴取がやっと終わったんだ。とりあえず、お腹空いただろうと思っていろいろと買ってきた。古塚さんは何がいい? 好きなの取っていいよ」「……すみません」 美月は袋の中から卵サンドを取ると、丁寧に包装を開けて小さな口で一口食べた。(……味があまりしない) 当然か、と自分でも思う。食欲もわかないし味わって食べている場合でもない。兄の命は救えたが、母親は行方がわからなくなり、なにより問題は何も終わっていない。 二俣が乃愛にもサンドイッチを渡そうとしていたが、乃愛は何も言わずに横を向くとまた目を閉じた。
廊下を進んだ真っ直ぐ奥に階段があった。仕切られた壁や天井、部屋の周囲は激しく燃え上がっているが、下に続く階段の辺りは無事だった。 美月は速度を落とすことなく階段まで辿り着くと、覚悟を決めて暗闇の中へ降りていった。足音が硬質に変わる。硬い石を歩いているような感触だった。 下まで一気に降りたところでスマホのライトで周りを照らす。 急に呼吸が苦しくなり、咳き込んでしまった。見えるのは煙ばかりだが、灯りが照らす先に人一人が移動できそうな細い通路があるのが見えた。 美月は腰を屈めてなるべく低い体勢でその先へと移動する。下の方にはまだ煙が溜まっていないのか呼吸が少しは楽になった。やがて突き当たりが見えてくると、ライトの光が右側にある木製の格子を露《あらわ》にした。 手で煙を払いながら格子の方へと進む。格子の入口となる戸はなぜか開いていた。煙の中で青白い光を照らし出すスマホを左右に翳せば、うつ伏せに倒れている人影が見えた。「兄さん!」 人影へ近付き肩を揺すった。ライトで横顔を照らすと煤や汚れがべったりと顔についてはいるが間違いなく兄──弓弦の顔だった。 美月は口元に手を当てた。微かではあるもののまだ呼吸があった。(まだ助かる! でも……) ここまで来て自分の浅はかさを後悔していた。感情のままに飛び込んでいったが、一人では自分よりも大きい兄の体を運ぶことはできない。 美月は兄の側で座り込むと、何かないかとスマホのライトで祖父が祠と呼んだ格子の中を探った。 床は石を並べた上に薄い木の板が敷かれているだけだった。天井も木の板がはめ込まれていて、石造の部屋の中にもう一つ木製の部屋が作られているような異様な造りをしていた。そして壁は──
美月は立ち上がっていた。祖父の話の中から一つの可能性を見出して。「おじいちゃん、今言ってたよね。地下にある祠もきっとダメだろうって」 鮮やかに記憶が蘇る。あの日、母に連れられてこの屋敷へ来たあの日。 美月は兄とともに屋敷の中を探索していた。臆病だった美月は兄の背中で服を引っ張ったまま後ろについていくだけだったが、地下へ続く階段を見た記憶がある。 祖父がやってきてその先を行くのは止められたが、階段のその先は入ればきっと一歩先も見えないくらいに真っ暗だった。「確かにそう言った。祠はもうダメだ」「でも、見たわけじゃない。あれが祠だって知らなかったけど、階段ははるか下まで続いていた。もしかしたらまだ火が回っていないかもしれない」「……この火で助かるわけがなかろう。それにもし生きているというのなら、なぜ家から出てこない」(そんなのわからない。だけど、まだ絶対にそうだと言い切れるわけじゃない)「私、行くよ。兄さんを助けに行く」 決意を固め、中へ入ろうとする美月の腕を二俣が止めた。「ダメだ! 古塚さん! 今、消防は呼んだからここに来るまで中へ入っては──」「先生。この呪いは大切な人を想う心から生まれた。先生にとって大切なものは何? 私にはわからない。私は今まで誰も好きになったことがないから」 美月は真っ直ぐに二俣の目を見つめた。腕を掴んでいた手が緩む。「でも、私は今、兄さんを助けに行かないときっと後悔する。咎人とかどうとか頭が混乱してわからないけど、今は兄さんを助ける。それだけ」 手を振りほどくと祖父の横を通り美月は音を立て
(18の男子……?) 美月は顔を上げた。 燃え上がる屋根が剥がれ一部が落下していく。その前にたたずむ自身の祖父は、当然とばかりに言った。「そう。お前の兄の弓弦は、儀式のために呼んだ」「……儀式って、その儀式って……何?」 ろくな考えが頭に上らない。あの女と添い遂げさせるなんて向かう先は絶望──いや、地獄としか。「婚姻だよ。白無垢の女だ。結婚を望んでいるに決まっている。だから、弓弦にはハレの紋付袴を着せて女が現れる常闇の祠に入ってもらった。魂が暗闇に沈み、女を受け入れるまで」 死後婚──二俣の言っていた儀式を思い出す。それは、つまりそういうことなのではないか。兄を殺すことなのではないか。「なんで……なんで兄さんが?」「だから言っただろう? 我々が咎人だからだ。長きに渡ってこの地に住まう我々の祖先は、子宝に恵まれなかった。村に一人も女がいなかったからの。だから攫ってきたのだ。おいそれと近付くことのできない山を越えた遠くの村から。そして、その女と村の男どもが交わり、子をなした。やがて年を取り、子を産めなくなった女は用済みとなり、住まいにしていた地下牢に閉じ込めて生涯を終えた。その恨み苦しみ、そして年を経てもなお想い続けた願いゆえに白無垢の女となり、呪《のろ》いを残した。女が死んだ後、我々は子を授からなくなった。子種が途絶えたのだ。だから我々は自身を罪を犯した者として咎人と呼び、女が死んだ地下牢を祠として祀り、白無垢の女が現れるのをひたすら止める役割を担ってきたのだ」 言葉が出なかった。代わりに二俣が老人に聞いた。「咎人とは、つまり罪を犯した人間という意味ですね。……じゃあ……白無垢の女は……古塚さんやお兄さんの存在は……?」「ああ。白無垢の女は我